1. Thằng bé đã lớn, có thể tự ăn, nhưng ông vẫn thích lột từng con tôm cho nó, ông chăm như chăm một con chim quí vậy. Mà lạ, thằng bé chỉ thích mỗi món tôm thôi nên trong nhà lúc nào cũng trữ sẵn trong tủ lạnh, ông dặn bà đi chợ phải lựa những con tôm thật to và ngon để mua cho thằng cháu đích tôn yêu quí của ông. Với ông bây giờ, có lẽ nó là thứ tài sản quí giá nhất mà ông có được, bởi ông quá thừa mứa, quá đầy đủ những tài sản vật chất mà ông đã thu vén được sau bao nhiêu năm. Nhớ hồi đó, mặc dù biết tỏng chúng nó làm ăn gian dối, chỉ chuyên đi mua nguyên liệu chính hãng về rồi pha chế tùm lum bán ra thị trường, ông vẫn ký duyệt cho thành lập công ty để nhận những cái lót tay hậu hĩ! Hàng giả tràn lan, đủ mẫu mã chủng loại, bà con nông dân kiến thức vốn hạn hẹp, lại tin lời bọn tiếp thị, thế là sử dụng thuốc vô tội vạ, độc hại cho tôm lẫn cho người. Ông biết nhưng chép miệng, miễn sao tiền đầy túi là được.
Nay, không thấy thằng bé được ba nó chở đến chơi như mọi lần, nóng ruột gọi điện thì mẹ nó bảo bị sốt, đang nằm viện. Ông tất tả đến thăm thằng cháu yêu quí. Ngồi thần người với kết luận của BS về bịnh thằng bé: Ngộ độc chất Cloram phênicol ( *) Lặng người ... ông bỗng buột miệng “đồ bất nhân!” Thằng bé đang nằm lim dim giật mình, ông ơi, ông mắng ai vậy ông?!......
2. Thôi ông ạ, mình có thiếu thốn thứ gì nữa đâu mà nhà thì chỉ mỗi mình nó, thôi kệ, sắm cho con chiếc xe để kịp chúng bạn, với lại đi xe máy bây giờ cũng dễ bị tai nạn lắm! Chưa kịp nghe ông có đồng ý hay không, bà đã alo cho bọn “lính” đi lựa ngay một con xe thật oách cho cậu quí tử. Bọn này mà, bà bảo đâu thì làm đó, đố dám cãi, mà bọn nó đưa đâu thì bà ký đó thôi, dại gì, mặc kệ. Không cần biết người này có đủ sức khỏe để lái xe không, chẳng quan tâm tên kia có hút chích ma túy không, chiếc xe đó có đảm bảo an toàn khi tham gia lưu thông hay không, hễ hồ sơ có kèm theo phong bì là bà … ký tất, rồi bọn chúng đi trên đường, có ra làm sao cũng mặc!
Chỉ vài tuần nữa là bà tổ chức đám cưới cho thằng con trai yêu quí, chẳng mấy chốc sẽ có cháu ẵm bồng, nghĩ đến đó bà thấy cuộc đời sao sung sướng quá, bà đi một vòng quanh khu biệt thự tráng lệ để xem việc chuẩn bị đến đâu. Bỗng chuông điện thoại đổ dồn dập, bà vô nhấc máy, tiếng đầu dây bên kia “xin lỗi, đây có phải là nhà bà….?”. “ thưa ... một chiếc xe ben mất lái đã lao vào xe con bà, hiện cháu đang cấp cứu tại bệnh viện….” Bà bàng hoàng rồi ngã chúi vào tường bất tỉnh, nhưng cũng vừa kịp để thấy hai chữ nhân quả trên bức thư pháp treo trên vách rơi xuống trước mặt!
3. Đôi mắt thâm quần vì đã mấy đêm thiếu ngủ, chị thẩn thờ cầm giấy xét nghiệm trên tay ... ung thư ư, sao lại thế được chứ! Chị đã xin nghỉ dạy cả tuần nay để vô bệnh viện chăm sóc cho anh. Sáng nay có đoàn BS từ nước ngoài về để tham gia hội chẩn những ca ung thư hiếm, chị thắc thỏm xin gặp với niềm hy vọng mong manh. Cửa phòng xịch mở, vị BS trẻ bỗng nhìn sững rồi ôm chầm lấy chị, cô ... cô ... có phải là cô không, cô giáo KD của con đây mà! Chị định thần nhìn kĩ, kí ức bỗng hiện về trước mắt, thằng bé gầy gò thiếu ăn thiếu mặc ngày nào nay đã phương trưởng.... Ngày đó, thấy nó cứ thường xuyên nghỉ học mặc dù là một đứa học trò rất thông minh, chị đã tìm đến nhà, hiểu ra gia cảnh nghèo khó chị động viên rồi hết lòng cưu mang để nó có thể tiếp tục việc học. Bẵng đi một thời gian, chị cũng chẳng nghe tin tức gì, rồi nay ..... Cô ơi, ca bịnh của chú là một dạng ung thư rất hiếm, thật may là con vừa tham dự một cuộc hội thảo quốc tế chuyện về bịnh này, nhưng may nhất là xét nghiệm cho thấy trường hợp của chú có thể can thiệp bằng phãu thuật để loại bỏ hẳn những tế bào ung thư cô ạ. Bỗng có tiếng chim hót đâu đây, rồi gió cũng chợt mát, một cái gì đó dường như vừa thoát ra, nhẹ hẫng, chị khẽ mỉm cười, mặc cho những giọt nước mắt lăn dài ... Đứa bé rách rưới năm xưa bùi ngùi dúi vào tay chị chiếc khăn thơm thơm mùi nước hoa! | 
